黑死病时期中世纪众生相：比起瘟疫蔓延的是恐惧——背负十字架的传教士；信仰的倒塌造成对于死亡的焦虑，甜蜜惩罚第一季全集台词无马赛对于偶像重建的迫切感渴求将符号界实体化——骑士；从容不迫与面对恐惧“安静”以待——骑士妻；艺术华彩中得到生命真谛的光明——演员与妻儿；恐慌中竭力求存，甜蜜惩罚第一季全集台词无马赛无法逃避因此随波逐流——铁匠丽萨与小偷；戏谑生命的勇敢、正义之士——随从；祈求恐慌以至于说出“终于结束了”——随从救的女孩。全片只有骑士与演员可以直面神谕，我们大可以认为这是一种幻象，在拉康语境里，他们此类“神经症”患者是赋予实在界象征的真正的神谕者。骑士是谁——是东征军的受害者，甜蜜惩罚第一季全集台词无马赛是盲目的思考者，甜蜜惩罚第一季全集台词无马赛甚至是焦虑的战争本身；演员是谁——是落魄流亡的乐天派，甜蜜惩罚第一季全集台词无马赛是圣母玛利亚的眷顾对象，甜蜜惩罚第一季全集台词无马赛甚至是真实纯真的愉悦感本身。影像几乎可以给满分。